為(wèi)尋找一(yī)隻小λΩ(xiǎo)磁花(huā)盆，我讓外(wài)孫女(nǚ↕∑&±)爬上(shàng)樓梯，打開(kāi)塵封βλΩ 已久的(de)儲物(wù)櫃，她(tā)看(kàn)見(jiàn™§)了(le)幾隻長(cháng)方形的(de)白(bái)色的(de)塑料油桶，拎起一(yī)隻問(wèn)我：“這(zhè)塑料桶是(s≥®•hì)做(zuò)什(shén)麽用(yòng)的(de)呀？”我說εα™≠(shuō)：“裝油呀。”她(tā)很(hěn)驚詫：“要(y₽÷♣±ào)這(zhè)麽多(duō)桶裝油？”我回♦•©↕答(dá)：“對(duì)呀，每一(yī)隻油桶都®φ(dōu)有(yǒu)一(yī)個(gè)故事↔∑ ¥(shì)呢(ne)！”她(tā)很(hěn)好(hǎo)奇，把油桶一(yī) €$隻隻拿(ná)了(le)下(xià)來(lái)，要(yào)我π γ♦給她(tā)講起塑料油桶的(de)故事(shì)。
    五隻塑料油桶，大(dà)小(xiǎo)不(bù)等，新舊(jiù)不(bù)♣$★☆一(yī)，對(duì)于一(yī)個(gè)十來(lá‍✘'✘i)歲的(de)孩子(zǐ)來(lái)說(shuō)确是(s<∑hì)很(hěn)陌生(shēng)，卻是(sh♣★ì)我一(yī)段段難忘的(de)人(rén)生®∞✔(shēng)經曆：那(nà)隻較小(xiǎo¥↕✘®)的(de)，是(shì)每個(gè)人(rén)₩"δ每月(yuè)隻有(yǒu)半斤油的(de)指标的(de)那(n±"'₩à)個(gè)年(nián)代的(de)記∞' 憶，那(nà)時(shí)，我們這(zhè)些±™✘★(xiē)赤誠的(de)文(wén)藝工(gōng)作(zu&π₽ò)者，不(bù)為(wèi)名，不(bù)為(wèi)♦'•₹利，堅決貫徹黨的(de)為(wèi)工(gōng)農(nóng)民(m≈ <​ín)兵(bīng)服務的(de)文(wén)藝方針，劇(jù)團一(yī)π★年(nián)有(yǒu)三分(fēn)之二的(de)時(shí)間(j∏↔&πiān)，上(shàng)山(shān)下(xià)鄉(xiāng)，把戲送給↓ δ 工(gōng)農(nóng)大(dà)衆。我們肩扛手提φ>♣ 行(xíng)李道(dào)具，不(bù)辭勞苦，奔走于田野"♦ ↔山(shān)間(jiān)，勒緊腰帶，數(shù)著(zhe)飯∑&§±票(piào)，仍興緻勃勃。一(yī)次，我奉命參加文(w'&βγén)藝輕騎隊，去(qù)邊遠(yuǎn)山(shān)₽→區(qū)慰問(wèn)曾經為(wèi)革命作(zuò)出過重大(dà±☆)犧牲的(de)老(lǎo)區(qū)群衆。輕騎隊由十一(yī)×↔£人(rén)組成，由老(lǎo)團長(cháng)帶隊，我任副隊長(chángγλ)主管業(yè)務工(gōng)作(zuò)σ←★&，并擔任導演和(hé)演員(yuán)。侭管當時(♠↓shí)我己懷孕三個(gè)月(yuè)，孕娠反☆¶¥™映很(hěn)大(dà)，但(dàn)我覺φπ✘得(de)這(zhè)是(shì)組織對(duì)我的(de)信任和(hé)∑‌"®考驗，也(yě)是(shì)改造自(zì)己的(d↓¶™γe)好(hǎo)機(jī)會(huì)，¶✘§≥我二話(huà)沒說(shuō)，興然前往。₩σ我們每到(dào)一(yī)個(gè)地(dì)方，都(dō¶↕u)受到(dào)熱(rè)烈的(de)歡迎，但(dà≥​n)沒有(yǒu)報(bào)酬，也(yě)無人(ré♠★ n)請(qǐng)吃(chī)，在公社或大(dà)隊吃(chī)飯都(dōu)‌φ得(de)付糧票(piào)和(hé)飯錢(qián)，最多(duō)是(s$‌≈©hì)每人(rén)加兩個(gè)紅(h   ♣óng)薯根做(zuò)的(de)它它，算↓≠©$(suàn)是(shì)這(zhè)些(xiē)樸實好£β(hǎo)客的(de)鄉(xiāng)裡(lǐ₩λ↔)人(rén)表達的(de)真誠謝(xiè)意，他(tā)們實在是(shε ì)太窮了(le)。但(dàn)有(yǒu)一(yī)樣是(shα •'ì)必不(bù)可(kě)少(shǎo)的(de)，那(nà™§)就(jiù)是(shì)每晚接待單位必須無償提供二兩茶油，給演員(yu★‌án)卸妝。（我們用(yòng)一(yī)種很(hěγ‌n)粗糙的(de)黃(huáng)草(cǎo)紙(zhǐ↓✘)沾上(shàng)茶油卸去(qù)臉上(sh λ♣àng)的(de)油彩）。老(lǎo)團長(cháng)是(shì)個(gè± γ±)好(hǎo)管家(jiā)，他(tā)體(tǐ)恤大(dà)家(jiā)又(®£≥yòu)累又(yòu)餓，還(hái)要(yào)翻山(s∞​ hān)越岺，就(jiù)叫我們盡量用(yòng)肥皂卸裝，省下(xià)些(≤‍"xiē)茶油，用(yòng)塑桶裝著(zh☆≤βe)。到(dào)巡回演出結束的(de)時(shí)候，老(lǎoγ↔ )團長(cháng)将節約出來(lái)™↑¥的(de)糧票(piào)買了(le)十斤糯米，用(yòng)茶油©ε☆α炒熟放(fàng)水(shuǐ)焖幹，一(yī π&∞)盆香噴噴的(de)糯米飯算(suàn)是(shì)慶•☆↔功的(de)盛宴，大(dà)家(jiā)吃(chī)得(deσ ≈α)肚壯腰園，紅(hóng)光(guāng±✔ק)滿面，那(nà)一(yī)頓連我都(dōu)吃(chī)了‍☆(le)七兩，在豐衣足食的(de)今天，人(rén)們簡直不(bù)會(hu"×γì)相(xiàng)信。剩下(xià)半斤左右的(de✘∞β)茶油，老(lǎo)團長(cháng)連油帶桶都(dōu)給了(le®¶©≠)我，算(suàn)是(shì)對(duì)我的(d✘ πe)照(zhào)顧和(hé)獎賞吧(ba) ©。
    中等的(de)那(nδλ↕βà)隻塑料油桶，是(shì)在攸縣買的(de)。那(nà)時(shí)，®÷我己被落實政策，結束了(le)在工(gōng)廠(chǎng)農(nóng)≤☆村(cūn)長(cháng)達十年(nián)的(de)颠沛流離(♦‌↓​lí)的(de)生(shēng)活，回到(dào)了(le)文(wénφ¶ >)藝單位，從(cóng)事(shì)藝術(s¥φ£γhù)輔導工(gōng)作(zuò)。黨的(de)十一(yī)屆三中全會(§δ>huì)帶來(lái)了(le)百花(huā)爛漫的(de)春天，我滿懷激情，≠α♦₹努力工(gōng)作(zuò)，每年(nián)将近(jìn)三百天，深δβ✘入基層，為(wèi)各縣市(shì)文(wén)藝宣傳隊、 λ¥文(wén)化(huà)站(zhàn)、業(yèλ♣)餘劇(jù)團培訓演員(yuán)，排練節目。為(wèi)α≤↕組建地(dì)區(qū)代表隊赴省參加慶祝建國(guó)三十周年(ni® án)文(wén)藝調演，我和(hé)舞(wǔ)蹈λ☆γ&專幹小(xiǎo)劉到(dào)攸縣選拔節目物(wù∑λ)色演員(yuán)，回家(jiā)的(de)途中，正逢該縣最δ×有(yǒu)名的(de)皇圖岺農(nóng)貿市(s€☆hì)場(chǎng)恢複了(le)趕場(chǎng)（現(xi₹↓≠àn)在的(de)物(wù)資交流會(huì)），我≤≠‍♣買了(le)魚呀肉呀紅(hóng)辣椒等®β食品，還(hái)買了(le)幾斤茶油，因為(wγ©≥èi)這(zhè)些(xiē)東(dōng)西(xī)都(dōu)ו比的(de)市(shì)裡(lǐ)的(de)既好(hǎo)又(y ♠òu)便宜。我把食品放(fàng)在一(yī)個(gè)地(dì)質包£‌內(nèi)背著(zhe)，同伴小(xiǎo)劉替我↓≤σ→提著(zhe)油桶，二人(rén)向車(chē)站(zhà™ ≤n)走去(qù)。走到(dào)半路(lù∑∞)，我實在有(yǒu)些(xiē)累，就(jiù)停下(x≤♥ià)來(lái)歇歇。走在前面的(de)小(xiǎo)劉，反π 身(shēn)一(yī)看(kàn)，不(bù)見(j &iàn)人(rén)影(yǐng)，隻得(de)Ωγ返回找我。不(bù)當家(jiā)不(bù)知(zhī)↓↔₩×柴米貴，仍在吃(chī)食堂的(de)單身(sh✔ ↓ēn)漢小(xiǎo)劉，對(duì)我數(shù)落起α₩♥來(lái)：“隻有(yǒu)你(nǐ)這γ↓ '(zhè)堂客們事(shì)多(duō)，買這(zhè)麽多(duō)≥→東(dōng)西(xī)，背又(yòu)背不(bù→←‍)起，走又(yòu)走不(bù)動！”我說(shuō≠©)：“你(nǐ)放(fàng)下(xià)，你★§<(nǐ)一(yī)個(gè)人(rén)先©¥走！”他(tā)真的(de)放(fàng)下(xià)油桶γ↕γ大(dà)步流星走了(le)。看(kàn)看(k≈₹ ≈àn)手表，離(lí)開(kāi)車(chē)時(s≠™hí)間(jiān)還(hái)早，我索性坐(zuò)在路(lù)邊石πλ頭上(shàng)，觀察市(shì)場(chǎng¥™&←)上(shàng)來(lái)來(lái)往往的•∑β(de)人(rén)群的(de)穿著(zhe)打扮行(xíng♦±)為(wèi)舉止，他(tā)們用(yòng)當地(dì)方言，討(✔∑tǎo)價還(hái)價，我雖然聽(tīng)不(bù)懂(dǒn↕ε☆g)他(tā)們在說(shuō)什(shéδ>'εn)麽，但(dàn)我明(míng)顯地(dì)感覺‍$σ₩到(dào)對(duì)于又(yòu)能(nγ'éng)自(zì)由地(dì)賣掉自(zì)已多(duō)γ☆↔→餘的(de)農(nóng)付産品換回所需要(yào)的↕λ♦(de)東(dōng)西(xī)，他(tā)們的(de)臉上(shàng)寫¶₩∏滿了(le)快(kuài)樂(yuè)和(hé>&Ω)滿足。不(bù)久，小(xiǎo)劉又(yòu₽ Ω)返回來(lái)了(le)：“不(bù)走了(le¶<∑Ω)？耍賴呀？”我笑(xiào)了(le)：“¶∏♣我在體(tǐ)驗生(shēng)活呢(ne)一(yī)一(yī)等你(nǐ÷↑)回來(lái)！”他(tā)提起油桶，哭笑(xiào‌λ±)不(bù)得(de)地(dì)唱(chàng)☆ 起一(yī)出花(huā)鼓戲中的(de)唱(c β ‌hàng)詞：“堂客們，堂客們真是(shì)傷腦(nǎo)απ筋……”
    八十年(nián)代中↔ 期，雖然基本上(shàng)取銷了(le)各®♦σ↑類關系到(dào)老(lǎo)百姓日(rì)常生(s∏₹hēng)活的(de)票(piào)證，但(dàn)物(w>→π→ù)質仍不(bù)那(nà)麽豐富，單位領導關★πΩ→心職工(gōng)，利用(yòng)各種人(rén)脈關Ω©系和(hé)工(gōng)作(zuò)的(de)便利條件(jiàקn)，買回各種生(shēng)活必須用(y↔©òng)品，發給大(dà)家(jiā)：發米、發油、發面條、發西™®©(xī)瓜、甚至發木(mù)炭（那(nà)時(shí)沒有(yǒ∑↓€γu)電(diàn)烤爐也(yě)沒有(yǒu)空(kōnα★ g)調，冬天隻好(hǎo)燒木(mù)炭取暖‌✔¥，也(yě)可(kě)用(yòng)于燒火(huǒ)鍋，且不φ§β(bù)易買到(dào)），發燃煤（那(α±nà)時(shí)沒有(yǒu)煤氣液化(huà)氣•♣，買燃煤仍要(yào)票(piào)，而且藕煤廠(chǎng)供不(bù)應求≠"，得(de)排長(cháng)隊，各家(jiā)各戶隻好(hǎo)自(★‍zì)已用(yòng)鐵(tiě)模子(zǐ)打藕煤）……大(dà)号的(de≥₽)那(nà)隻油桶，就(jiù)是(shì)單位作(zuò)為(w ​<±èi)福利發的(de) 。
    而那(nà)隻最舊(jiù)的(d® ‌♥e)，卻有(yǒu)一(yī)個(gè)令人(rén)β✔ 啼笑(xiào)皆非的(de)故事(sh​≠βì)：幾年(nián)前，一(yī)個(gè)女(nǚ)人(rén)"Ω♦♣蓬頭垢面提著(zhe)一(yī)個(gè)$‌β塑料桶，來(lái)到(dào)院內(nè☆±i)，向大(dà)家(jiā)哭訴，她(tā)在家(ji₩£ ✔ā)裡(lǐ)長(cháng)期遭受家(jiā)庭暴力，昨天他(tā)的(d©₽e)丈夫又(yòu)打了(le)她(tā)，并把她(tā)關在屋內₽β(nèi)，一(yī)天不(bù)給飯吃¶•(chī)，她(tā)傷痛肚饑，晚上(shàn∞♣∑g)偷偷從(cóng)窗(chuāng)戶爬了(le)出來(lái)，沒有↔≥♠♦(yǒu)錢(qián)，隻拿(ná)了(le)這≤π(zhè)桶茶油。“哪位好(hǎo)心的(de)叔叔大(§>✘​dà)媽(mā)買了(le)我的(de)油吧(ba)，我到(dào)現(x≤♥×$iàn)在還(hái)沒吃(chī)飯呢(ne)？我自(zì)已家(j✔​ iā)裡(lǐ)榨的(de)好(hǎo)茶油，不(bù)信，可✘₽✔×(kě)以試的(de)。”憐憫之心，人(rén)皆有≤∞¥(yǒu)之，她(tā)的(de)哭訴，賺回了(le)許多(duō)觀者的(dσ®e)眼淚，有(yǒu)送衣服的(de)，有(y♥✘★ǒu)給吃(chī)食的(de)，有(y☆¥ǒu)義憤填膺鼓動她(tā)去(qù)婦聯告狀的(de)，唯獨沒人(♥®rén)買這(zhè)桶油，因為(wèi)家(jiā)家(ji&↓ā)戶戶都(dōu)不(bù)缺。看(kàn)著(zhe)她(tāα±↑₩)乞求的(de)淚眼，我用(yòng)略高(gāo)出市(shσ≥£ì)場(chǎng)的(de)價格買下(xià)了(le)，她(tāσ€§)千恩萬謝(xiè)地(dì)走了(le)。中午，我₽↕用(yòng)她(tā)的(de)油做(zuò)菜，很(hěn)純很(hěn) ‍♣香，我想，這(zhè)可(kě)憐的(de)女(nǚ)人(rφ÷ ♠én)，真的(de)還(hái)是(shì)很(hěn)誠↕€₽實。可(kě)是(shì)，過了(le)兩天≤♦₽，油一(yī)倒下(xià)鍋，就(jiù)炸起水(shuǐ≈★)珠，再過一(yī)天，連油星都(dōu)不(b✔βσεù)見(jiàn)，全是(shì)水(shuǐ)了(le€↕‌)。唉！狡猾的(de)女(nǚ)人(rén)呵，我說(shuō≠©↕)你(nǐ)什(shén)麽好(hǎo)呢(ne)？！
    較新的(de)上(shàng)面印有(←★•yǒu)紅(hóng)雙喜字樣的(de)那(nà)隻，是(shì)女(n★<↔ǚ)婿送來(lái)的(de)。他(tā)的(de)老(lǎo)​÷‍家(jiā)在僻遠(yuǎn)的(de)鄉(xiāng)下(xiàδασ)，山(shān)青水(shuǐ)秀，竹木(±≤πmù)蔥茏，油茶遍野，可(kě)是(shì)，曾<φ幾何時(shí)，當地(dì)農(nóng)民(mín)卻端著(z±‌he)金(jīn)飯碗討(tǎo)飯。在那(nà)個(gè)連喂雞÷✘♦都(dōu)是(shì)“走資本主義道(₹πdào)路(lù)”的(de)年(nián)代，甯願讓茶籽爛在山(shλ ān)裡(lǐ)，也(yě)不(bù)準個&✘(gè)人(rén)私自(zì)檢來(lá₩Ω←​i)榨油。改革開(kāi)放(fàng)後，各®♥家(jiā)各戶可(kě)以滿足自(zì)己的(de)需要(yào)，多"¥≠(duō)餘的(de)，因交通(tōng)不(b∏φù)便，也(yě)隻能(néng)存在缸裡(lǐ)或送送城(chéng)₹β↕×裡(lǐ)的(de)親朋(péng)，後來(lái)€γ∑§，村(cūn)村(cūn)通(tōng)了(le)公路(lù)，人(r♠↑én)們可(kě)以拿(ná)它到(dào)較近(jìn)ש的(de)農(nóng)貿市(shì)場(chǎng)σ✔交易，再後來(lái)，廣播電(diàn)★δ視(shì)通(tōng)訊網絡複蓋了(le)山(shān∑®≠)鄉(xiāng)，為(wèi)閉塞的(de)山(sh©↕ān)村(cūn)與外(wài)界的(d₽‍₽✔e)溝通(tōng)架起了(le)橋梁，人(rén)σ>÷們驚喜地(dì)發現(xiàn)了(le)這>•↕≠(zhè)片生(shēng)養他(tā)們的(de)土(t♥≈↓ǔ)地(dì)所蘊藏的(de)巨大(dà)能(néng)量∑₹α。女(nǚ)婿的(de)聰明(míng)的(d↓₩σe)遠(yuǎn)房(fáng)表弟(dì)，立志(zhì)改變家(ji±$>πā)鄉(xiāng)面貌，和(hé)鄉(xiāng)親們共同富裕起來(lái)÷¥ ，他(tā)農(nóng)學院畢業(yè)後，↑δ∑回到(dào)山(shān)村(cūn)，承包了(le♦✘→)大(dà)片荒山(shān)，種植油茶，在£ 第一(yī)桶油汨汨流出現(xiàn)代化(huà)的(de)榨油機(jī<¶•')的(de)時(shí)候，他(tā)喜不(b↑​δù)自(zì)禁，請(qǐng)他(tā)的(de)老(lǎo↑↔≥¶)師(shī)同學和(hé)當記者的(de)表哥(gē)前去₽$(qù)參觀，每人(rén)送了(le)一↑™ε>(yī)桶綠(lǜ)色環保的(de)高(gāo)山(shān)茶籽 βε油。不(bù)久，他(tā)的(de)産品•©得(de)到(dào)質檢等有(yǒu)關部門(mén)的(de)批準，注冊‌​了(le)産品商标，設計(jì)了(le)π£♦精美(měi)的(de)包裝，在本市(shì)各大(dà)超市(shì)上(sλ$£hàng)市(shì)了(le)，現(xiàn)在，他(t<♠★ā)己經與多(duō)個(gè)村(cūn)戶聯營，建起了(le)寬大₹<₽<(dà)的(de)廠(chǎng)房(fáng)，他(tā)±∞的(de)茶籽油己成為(wèi)著名品牌，暢銷國(guó)內(nèi)。他(tε÷∑ā)說(shuō)還(hái)要(yào)做(zuò)大(dà) ✘¥π做(zuò)強，希望有(yǒu)一(yī)天出現(↑¶ xiàn)在洋人(rén)的(de)餐桌上(shà§γ©ng)。
    改革開₽$(kāi)放(fàng)結碩果，人(rén)民(mín)生(✘ shēng)活歩步高(gāo)。
    近(jìn)年(σ&×nián)，商場(chǎng)裡(lǐ)各種各樣的(de)食用(yònδδg)油琳琅滿目，商家(jiā)大(dà)打價格戰，争做(zu§←®ò)廣告推銷，人(rén)們有(yǒu)很(hěn)多(dγ✔uō)選擇的(de)餘地(dì)。盡管出現(x¶&↕×iàn)魚龍混雜(zá)，消費(fèi)者需擦亮∏" (liàng)眼睛，畢竟，愁油、找油、囤油$↓ε₽的(de)日(rì)子(zǐ)是(shì)一(yī)去(qù)不(bù)複返↑α×♣了(le)。
    “收廢品啰一(y↕←ī)一(yī)”，正好(hǎo)收廢品的(de)老(lǎo)☆®人(rén)來(lái)了(le)，我叫孫女(nǚ)把這(zhè)幾隻方α≠₩型的(de)塑料油桶拿(ná)下(xià)樓去(qù)£ε' ，老(lǎo)人(rén)瞥了(le)一(yī)ασ©眼：“五毛餞一(yī)隻。”我驚訝：“過去(qù)是(sh↕∑×®ì)幾元錢(qián)一(yī)隻呀！”他(tπ∑→≠ā)回答(dá)：“這(zhè)種塑料不(bù)環保，沒人(rén)用φ≥™(yòng)了(le)。”
    我很(hě→¶£n)高(gāo)興，現(xiàn)如(r₹Ωú)今，總算(suàn)還(hái)是(shì)有(yǒu)降價α®的(de)東(dōng)西(xī)！這(zhè)是(shì)時(s∏®βhí)代的(de)進步吧(ba)。