為(wèi)尋找一(yī)隻小(xiǎo)磁花(huā≥♥×)盆，我讓外(wài)孫女(nǚ)爬上(∞ <shàng)樓梯，打開(kāi)塵封已久的(de)儲物(&✔wù)櫃，她(tā)看(kàn)見(jiàn)了(le)幾隻→π$長(cháng)方形的(de)白(bái)色的(de)塑料油桶，拎起一(yī)隻問(wèn)我：“這(z☆×≠hè)塑料桶是(shì)做(zuò)什(shé☆★>n)麽用(yòng)的(de)呀？”我說(shuō∏σ)：“裝油呀。”她(tā)很(hěn)驚詫：“要(yào)這(zhèπ≠)麽多(duō)桶裝油？”我回答(dá)：“對(duì)呀，每一(yī)隻油₹↓λδ桶都(dōu)有(yǒu)一(yī)個(gè)故事(shì)呢(ne£↓)！”她(tā)很(hěn)好(hǎo)奇，把↑≈&γ油桶一(yī)隻隻拿(ná)了(le)下(xià)來(lái)←≥，要(yào)我給她(tā)講起塑料油桶的(de)故事(shì)。
五隻塑料油桶，大(dà)小(xiǎo)不(bù)等，新舊(jiù)不(bù)一(yī)，對♦±(duì)于一(yī)個(gè)十來(l¶σ€₩ái)歲的(de)孩子(zǐ)來(lái)說(shuō)确是(sh±ε•γì)很(hěn)陌生(shēng)，卻是(sh♣β☆₩ì)我一(yī)段段難忘的(de)人(rén)生(shēng)經曆：那φ (nà)隻較小(xiǎo)的(de)，是(shì)每個(gè)人(≤>rén)每月(yuè)隻有(yǒu)半斤油的(de)指标的(de)那(nà)€π→γ個(gè)年(nián)代的(de)記憶，那(nà)時(shí)，我們這(φ>zhè)些(xiē)赤誠的(de)文(wén)®€藝工(gōng)作(zuò)者，不(bù)為(wèi)名，不(bù)為 ±(wèi)利，堅決貫徹黨的(de)為(wèi)工(gōng)農(nón'★★₩g)民(mín)兵(bīng)服務的(de)文(wén)藝方針φ∏σ，劇(jù)團一(yī)年(nián)有(y≥σ¥ǒu)三分(fēn)之二的(de)時(shí)間(jiān)，上(s®♣hàng)山(shān)下(xià)鄉(xiāng)，把戲送給≈™↕工(gōng)農(nóng)大(dà)衆。我們肩扛手提行(xíng)↕σ李道(dào)具，不(bù)辭勞苦，奔走于ו田野山(shān)間(jiān)，勒緊腰帶，數(shù)著♥<φ♠(zhe)飯票(piào)，仍興緻勃勃。一(yī★)次，我奉命參加文(wén)藝輕騎隊，去(qù)邊遠(yu≈↑≈δǎn)山(shān)區(qū)慰問(wèn)曾經為(wèi)革"Ω命作(zuò)出過重大(dà)犧牲的(de)老(lǎo)區(qū)群衆。∑λ 輕騎隊由十一(yī)人(rén)組成，由老(lǎo)團長(chá↔&≈ng)帶隊，我任副隊長(cháng)主管業(yè)務工(gōng)作(£"®zuò)，并擔任導演和(hé)演員(yuán)。侭管當₩•γ$時(shí)我己懷孕三個(gè)月(yuè&₹ ®)，孕娠反映很(hěn)大(dà)，但(dàn)我覺得(de) ∞&•這(zhè)是(shì)組織對(duì)我的(de) ₩ →信任和(hé)考驗，也(yě)是(shì)改造自(∏✘πγzì)己的(de)好(hǎo)機(jī)會∑₹(huì)，我二話(huà)沒說(shuō)，興然前往§✘∞∞。我們每到(dào)一(yī)個(gè)地(dì)方，都(dōu)受∑₩>到(dào)熱(rè)烈的(de)歡迎，但(dàn)沒有(yδε♠γǒu)報(bào)酬，也(yě)無人(rén)請(qǐng₹★)吃(chī)，在公社或大(dà)隊吃(chī)飯都(dōu)得(de)付糧票λ✘♦(piào)和(hé)飯錢(qián)，最多(duō)是(shì)每•人(rén)加兩個(gè)紅(hóng)薯根做(z≥ uò)的(de)它它，算(suàn)是(shì)這(zhè)₽™→些(xiē)樸實好(hǎo)客的(de)鄉(xiāng)裡(lǐ)人(↔φφ∏rén)表達的(de)真誠謝(xiè)意，他(tā)們實在是(shì)σ®Ω♦太窮了(le)。但(dàn)有(yǒu)一(yī)樣是(shì)•÷必不(bù)可(kě)少(shǎo)的(de)，那(nà£♦∞)就(jiù)是(shì)每晚接待單位必須無償提供二兩茶油，給演員(yu¥®án)卸妝。（我們用(yòng)一(yī)種很(hěn)粗糙的(de)黃(hu↕ ₽≥áng)草(cǎo)紙(zhǐ)沾上(shàng)茶油卸去(qù₽ §)臉上(shàng)的(de)油彩）。老(lǎo)團長(cháng™¶)是(shì)個(gè)好(hǎo)管家(jiā)，他(tā)體(tǐ)恤€大(dà)家(jiā)又(yòu)累又(yòu)餓，還(hái)要¥γ®♥(yào)翻山(shān)越岺，就(ji"♣ù)叫我們盡量用(yòng)肥皂卸裝，省下(xià)些(x≥βiē)茶油，用(yòng)塑桶裝著(zhe)。到(dào)巡回§←α$演出結束的(de)時(shí)候，老(lǎo)團長(cφε háng)将節約出來(lái)的(de)糧票(piào)買了(le)✔₩十斤糯米，用(yòng)茶油炒熟放(fàng)水(shuǐ)焖幹，一(yī)<<₽盆香噴噴的(de)糯米飯算(suàn)是♣™±(shì)慶功的(de)盛宴，大(dà)家(jiā)吃(cπ$♠hī)得(de)肚壯腰園，紅(hóng)光(guāng)滿面，那(nà)一(♠←₹yī)頓連我都(dōu)吃(chī)了(₹&le)七兩，在豐衣足食的(de)今天，人(rén)們簡直不(bù)會(hu™∏≤σì)相(xiàng)信。剩下(xià)半斤左右的(↔<"de)茶油，老(lǎo)團長(cháng)連油帶桶$∑®都(dōu)給了(le)我，算(suàn)是(σ★shì)對(duì)我的(de)照(zhào)顧和(hé)獎賞吧(ba)。
中等的(de)那(nà↔λ∞)隻塑料油桶，是(shì)在攸縣買的(de)。那(nà)時(shí)，我己被<™落實政策，結束了(le)在工(gōng)廠(chǎng)農"±•(nóng)村(cūn)長(cháng)達十年(nián)的(d™e)颠沛流離(lí)的(de)生(shēng)活，回到(dào)了(le)©↑>文(wén)藝單位，從(cóng)事(shì)藝術σ®•♦(shù)輔導工(gōng)作(zuò)ε §。黨的(de)十一(yī)屆三中全會(huì)帶來(láiλ₹)了(le)百花(huā)爛漫的(de)₹φ春天，我滿懷激情，努力工(gōng)作(zuò)，每年(nián)δ•将近(jìn)三百天，深入基層，為(wèi↕π)各縣市(shì)文(wén)藝宣傳隊、文(wé↑∏¶≤n)化(huà)站(zhàn)、業(yè)餘劇(σ☆φjù)團培訓演員(yuán)，排練節目。為( wèi)組建地(dì)區(qū)代表隊赴省參±φ✘加慶祝建國(guó)三十周年(nián)文(wén)藝調演，我和(hé)βλ£舞(wǔ)蹈專幹小(xiǎo)劉到(dào)攸縣↑&選拔節目物(wù)色演員(yuán)，回家(jiā)的(de)途中，正逢該縣最 ¥有(yǒu)名的(de)皇圖岺農(nóng)貿市(shì)場(chǎng∑σ)恢複了(le)趕場(chǎng)（現(xiàn)在的(de)∑™₽ 物(wù)資交流會(huì)），我買了(le)魚呀肉呀ε≥>紅(hóng)辣椒等食品，還(hái)買了(le)幾斤♥¥©茶油，因為(wèi)這(zhè)些(xiē)東(d₹¶♥÷ōng)西(xī)都(dōu)比的(de)市(✔Ω ♠shì)裡(lǐ)的(de)既好(hǎo)又(yòu)便宜∏±±。我把食品放(fàng)在一(yī)個(gè)地(dì)質包內(nèi)背€β著(zhe)，同伴小(xiǎo)劉替我提著(zhe)油桶，二人(rén)向車(₩♦×chē)站(zhàn)走去(qù)。走到(dào)半路(lù↑&>)，我實在有(yǒu)些(xiē)累，就(jiùγ€)停下(xià)來(lái)歇歇。走在前面的(de)小(xiǎo)↔←$₹劉，反身(shēn)一(yī)看(kàn)，不(₹§₽bù)見(jiàn)人(rén)影(yǐng)，隻得×♠≤₩(de)返回找我。不(bù)當家(jiā)不(bù)知(zhī)柴米貴，仍在£吃(chī)食堂的(de)單身(shēn)漢小(xiǎ¶≤☆∏o)劉，對(duì)我數(shù)落起來(lái)σ♦♠α：“隻有(yǒu)你(nǐ)這(zhè)堂客們事(s≤εδhì)多(duō)，買這(zhè)麽多(duō)東(dōng)西(xī)，背₽© 又(yòu)背不(bù)起，走又(yòu)走不(bù)動！”我↓§說(shuō)：“你(nǐ)放(fàng)下(xià)，你(nǐ)↑€♦一(yī)個(gè)人(rén)先走！”他(tā)真的$☆(de)放(fàng)下(xià)油桶大(dà)步流星走了(₹λle)。看(kàn)看(kàn)手表，離(lí)開(kāi)車(chē)時(s∑¶≠←hí)間(jiān)還(hái)早，我索性坐(zuò)在路(l±δ§ù)邊石頭上(shàng)，觀察市(shì)場ΩΩ(chǎng)上(shàng)來(lái)來(lá←₹×i)往往的(de)人(rén)群的(de)穿著(zhe)打扮行•↓♣(xíng)為(wèi)舉止，他(tā)們用(yòn∑∏g)當地(dì)方言，討(tǎo)價還(hái)價£¶，我雖然聽(tīng)不(bù)懂(dǒng)他(tā)們在≤©©≥說(shuō)什(shén)麽，但(dànγ≠)我明(míng)顯地(dì)感覺到(dào)≤ & 對(duì)于又(yòu)能(néng)自(zì)由地(dì)賣掉自(zì)®¥₩已多(duō)餘的(de)農(nóng)付産品換回所需≥要(yào)的(de)東(dōng)西(xī)，他(tā)們的(de)臉上(s≠♣λ★hàng)寫滿了(le)快(kuài)樂(yuè)和ε↓(hé)滿足。不(bù)久，小(xiǎo)劉又(yòu)返回 ✔↑來(lái)了(le)：“不(bù)走了(le)？耍賴呀？”我笑(x<π©iào)了(le)：“我在體(tǐ)驗生(shēng)活呢(n£≈ e)一(yī)一(yī)等你(nǐ)回來(lái)！”他(tā)提起油桶±§，哭笑(xiào)不(bù)得(de)地(dì)唱(chàngπ∑)起一(yī)出花(huā)鼓戲中的(de)唱(chàn≤₩g)詞：“堂客們，堂客們真是(shì)傷' 腦(nǎo)筋……”
八十年(nián☆÷®↔)代中期，雖然基本上(shàng)取銷了(le)各類關系到(dào≈÷)老(lǎo)百姓日(rì)常生(shēng)×™×活的(de)票(piào)證，但(dàn)物(wù)質仍不(•↔bù)那(nà)麽豐富，單位領導關心職工(gōng)，利用(yò♣∏ng)各種人(rén)脈關系和(hé)工(gōng)作Ω₹(zuò)的(de)便利條件(jiàn)，買回&←各種生(shēng)活必須用(yòng)φ♥品，發給大(dà)家(jiā)：發米、發油、發面條、發西(xī)瓜€<、甚至發木(mù)炭（那(nà)時(shí)沒有(yǒu)電(diàn∑>π)烤爐也(yě)沒有(yǒu)空(kōng)調，冬天隻好(hǎo♦™)燒木(mù)炭取暖，也(yě)可(kě)★>₩←用(yòng)于燒火(huǒ)鍋，且不(bù)易買到(dà≥•o)），發燃煤（那(nà)時(shí)沒有(yǒu≈♠)煤氣液化(huà)氣，買燃煤仍要(yào)票(piào)•©←¶，而且藕煤廠(chǎng)供不(bù)應求，得(de)排長(chángε§)隊，各家(jiā)各戶隻好(hǎo)自(zì)已用(yòng)鐵(tiě)≠★模子(zǐ)打藕煤）……大(dà)号的(de)那(nà)隻油桶，就(j§✔®iù)是(shì)單位作(zuò)為(wèi)福∑→利發的(de) 。
而那(nà)隻最₩ε¶舊(jiù)的(de)，卻有(yǒu)一(yī)個(gè)令人(rén♣↑∞)啼笑(xiào)皆非的(de)故事(shì)：幾年(nián)前，一(yī"₹♥)個(gè)女(nǚ)人(rén)蓬頭垢面提著(z§✘≠he)一(yī)個(gè)塑料桶，來(lái)到(dào≤≠)院內(nèi)，向大(dà)家(jiā)哭訴，她(tā)在家(jiā₹<)裡(lǐ)長(cháng)期遭受家(jiā)庭暴力，₩∞£昨天他(tā)的(de)丈夫又(yòu)打了(l₩×←e)她(tā)，并把她(tā)關在屋內(nèi)，一( Ω¥yī)天不(bù)給飯吃(chī)，她(tā)傷痛肚饑，晚上(shàng©≠)偷偷從(cóng)窗(chuāng)戶爬了(le)出來(lái)，沒有♣↔™(yǒu)錢(qián)，隻拿(ná)了(le)這(&★<zhè)桶茶油。“哪位好(hǎo)心的(de≠∑☆)叔叔大(dà)媽(mā)買了(le)我的(d✔↕§e)油吧(ba)，我到(dào)現(xiàn)在還(h•∞≤'ái)沒吃(chī)飯呢(ne)？我自(zì)已¶↓家(jiā)裡(lǐ)榨的(de)好(hǎo)茶油，不★γ∞®(bù)信，可(kě)以試的(de)。”憐憫之心，人(r₽"★én)皆有(yǒu)之，她(tā)的(de)哭訴，賺回了(le)±÷♦許多(duō)觀者的(de)眼淚，有(yǒu)送衣服的(de)，有(yǒu)♠ •給吃(chī)食的(de)，有(yǒu)義憤填膺鼓動她(t¥☆♥ā)去(qù)婦聯告狀的(de)，唯獨沒人(rén)買這¶>®(zhè)桶油，因為(wèi)家(jiā)家(→ ≠jiā)戶戶都(dōu)不(bù)缺。看(kàn)著(zhe)她(tπβā)乞求的(de)淚眼，我用(yòng)↑ δ略高(gāo)出市(shì)場(chǎng)的(de)'≤§∞價格買下(xià)了(le)，她(tā)千恩萬謝≠★≤∞(xiè)地(dì)走了(le)。中午，我用(yòng)她(tā)的(d↔>×e)油做(zuò)菜，很(hěn)純很(hěn)香，我βδ π想，這(zhè)可(kě)憐的(de)女(nǚ)人 →™(rén)，真的(de)還(hái)是(shì)很(hěn>ε)誠實。可(kě)是(shì)，過了(le)∏↕兩天，油一(yī)倒下(xià)鍋，就(jiù)炸起★∞♥水(shuǐ)珠，再過一(yī)天，連油星都(dōu)不(bù)見(jiàβ↕☆★n)，全是(shì)水(shuǐ)了(le)。唉！狡猾的↕∏(de)女(nǚ)人(rén)呵，我說(s≤&¶♠huō)你(nǐ)什(shén)麽好(hǎo)呢(ne)？！
較♠©≈¥新的(de)上(shàng)面印有(yǒu)紅(hóng)雙喜字樣的(de×↔♦♥)那(nà)隻，是(shì)女(nǚ)婿送來(lái)的(de)。他÷₩δ✔(tā)的(de)老(lǎo)家(jiā)在僻遠(yuǎ∏∑n)的(de)鄉(xiāng)下(xià)，山(s♦λhān)青水(shuǐ)秀，竹木(mù)蔥茏，油茶遍野，可(k©←§₽ě)是(shì)，曾幾何時(shí)，當地(dì)農(nóng)民(m→♣←ín)卻端著(zhe)金(jīn)飯碗討(tǎo)飯。在那(nà)個(gè×φ♠)連喂雞都(dōu)是(shì)“走資本主義道(dào)路׶(lù)”的(de)年(nián)代，甯願讓茶籽爛在山(shān)裡(lǐ)，←δ§也(yě)不(bù)準個(gè)人(rén)私自(zì)檢來(lái ×↓δ)榨油。改革開(kāi)放(fàng)後，λ★↓Ω各家(jiā)各戶可(kě)以滿足自(zì)己的(de)需要 ••(yào)，多(duō)餘的(de)，因交通(tōng)不(✔≈♦ bù)便，也(yě)隻能(néng)存在缸裡(lǐ)或送送城(ch>βéng)裡(lǐ)的(de)親朋(péng)，後來(lái)，村(cūnε¥πφ)村(cūn)通(tōng)了(le)公☆$•路(lù)，人(rén)們可(kě)以拿(ná)它到(dào)較近(jìn↔↓☆)的(de)農(nóng)貿市(shì)場(chǎng)交易，再✔♠π←後來(lái)，廣播電(diàn)視(sh✘↑γì)通(tōng)訊網絡複蓋了(le)山(shān)鄉(xiā£→<ng)，為(wèi)閉塞的(de)山(shān)村&∞φ&(cūn)與外(wài)界的(de)溝通(tōng)架起了(Ω& le)橋梁，人(rén)們驚喜地(dì)發現(xiàn)了(le)這(zhèφ¥)片生(shēng)養他(tā)們的(de)土(tǔ÷Ω)地(dì)所蘊藏的(de)巨大(dà)能(néng)量。女(nǚ)婿的(• de)聰明(míng)的(de)遠(yuǎn)房(f£♣€δáng)表弟(dì)，立志(zhì)改變家(jiā)鄉(xiāng)面貌σ≤ε↑，和(hé)鄉(xiāng)親們共同富裕起來(lái)↑ ♥，他(tā)農(nóng)學院畢業(yè)後，回到(dào)山(∏✘≥πshān)村(cūn)，承包了(le)大(dà)片荒山(shān)，種植 ✘油茶，在第一(yī)桶油汨汨流出現(xiàn)代化(₩✘huà)的(de)榨油機(jī)的(de)時(shí)候，他(tā)喜不≤>(bù)自(zì)禁，請(qǐng)他(tā♥© ≥)的(de)老(lǎo)師(shī)同學和("α♠hé)當記者的(de)表哥(gē)前去(qù)參觀，每人(rén)送了(le'✔ ")一(yī)桶綠(lǜ)色環保的(de)高(gāo)山(shāλ¶∑n)茶籽油。不(bù)久，他(tā)的(de)産品得(de)到∑☆(dào)質檢等有(yǒu)關部門(mén)的(de)™✘π批準，注冊了(le)産品商标，設計(jì)∏©>↕了(le)精美(měi)的(de)包裝，在本市(shì)各大(dà)超市(£₽ shì)上(shàng)市(shì)了(le)，現(xiàn)在，他€" (tā)己經與多(duō)個(gè)村(cūn)戶聯σ 營，建起了(le)寬大(dà)的(de)廠(chǎng)房(fáng)，他(✘∑₹☆tā)的(de)茶籽油己成為(wèi)著名品牌，暢銷國(gu•≠ó)內(nèi)。他(tā)說(shuō)還(hái)要★✔(yào)做(zuò)大(dà)做(zu♥φò)強，希望有(yǒu)一(yī)天出現(xiàn)在洋人(r &én)的(de)餐桌上(shàng)。
改革開(kāi)放(fàng)結碩果，Ωβ$Ω人(rén)民(mín)生(shēng)活歩♣"步高(gāo)。
近(jα≥ìn)年(nián)，商場(chǎng)裡(lǐ)各種各樣的(d¥® ♠e)食用(yòng)油琳琅滿目，商家(jiā)大(dà)打價格戰，争做λ÷ (zuò)廣告推銷，人(rén)們有(yǒu)很(hěn)多(duō)選÷→擇的(de)餘地(dì)。盡管出現(xiàn)魚龍混雜(zá)，♠£消費(fèi)者需擦亮(liàng)眼睛，畢竟，愁油、找油、囤油的(de)日(≤ ±rì)子(zǐ)是(shì)一(yī)去(≈™qù)不(bù)複返了(le)。
“收廢品啰一(yī)一(yī)∞± λ”，正好(hǎo)收廢品的(de)老(lǎo)人(rén)來(lái)了(σ±le)，我叫孫女(nǚ)把這(zhè)幾隻方'型的(de)塑料油桶拿(ná)下(xià)φΩ樓去(qù)，老(lǎo)人(rén)瞥了(le)一≤ σ(yī)眼：“五毛餞一(yī)隻。”我驚訝：“過去(qù)是(shì™∞§↕)幾元錢(qián)一(yī)隻呀！”他(t±×αā)回答(dá)：“這(zhè)種塑料不(bù)環保，φ沒人(rén)用(yòng)了(le)。”
我很(hěn)高(gāo)興，現™☆σ≠(xiàn)如(rú)今，總算(suàn)還(hái)是®₩ (shì)有(yǒu)降價的(de)東(dōnφ∞&πg)西(xī)！這(zhè)是(shì)時(shí)代的(de) β進步吧(ba)。
五隻塑料油桶，大(dà)小(xiǎo)不(bù)等，新舊(jiù)不(bù)一(yī)，對♦±(duì)于一(yī)個(gè)十來(l¶σ€₩ái)歲的(de)孩子(zǐ)來(lái)說(shuō)确是(sh±ε•γì)很(hěn)陌生(shēng)，卻是(sh♣β☆₩ì)我一(yī)段段難忘的(de)人(rén)生(shēng)經曆：那φ (nà)隻較小(xiǎo)的(de)，是(shì)每個(gè)人(≤>rén)每月(yuè)隻有(yǒu)半斤油的(de)指标的(de)那(nà)€π→γ個(gè)年(nián)代的(de)記憶，那(nà)時(shí)，我們這(φ>zhè)些(xiē)赤誠的(de)文(wén)®€藝工(gōng)作(zuò)者，不(bù)為(wèi)名，不(bù)為 ±(wèi)利，堅決貫徹黨的(de)為(wèi)工(gōng)農(nón'★★₩g)民(mín)兵(bīng)服務的(de)文(wén)藝方針φ∏σ，劇(jù)團一(yī)年(nián)有(y≥σ¥ǒu)三分(fēn)之二的(de)時(shí)間(jiān)，上(s®♣hàng)山(shān)下(xià)鄉(xiāng)，把戲送給≈™↕工(gōng)農(nóng)大(dà)衆。我們肩扛手提行(xíng)↕σ李道(dào)具，不(bù)辭勞苦，奔走于ו田野山(shān)間(jiān)，勒緊腰帶，數(shù)著♥<φ♠(zhe)飯票(piào)，仍興緻勃勃。一(yī★)次，我奉命參加文(wén)藝輕騎隊，去(qù)邊遠(yu≈↑≈δǎn)山(shān)區(qū)慰問(wèn)曾經為(wèi)革"Ω命作(zuò)出過重大(dà)犧牲的(de)老(lǎo)區(qū)群衆。∑λ 輕騎隊由十一(yī)人(rén)組成，由老(lǎo)團長(chá↔&≈ng)帶隊，我任副隊長(cháng)主管業(yè)務工(gōng)作(£"®zuò)，并擔任導演和(hé)演員(yuán)。侭管當₩•γ$時(shí)我己懷孕三個(gè)月(yuè&₹ ®)，孕娠反映很(hěn)大(dà)，但(dàn)我覺得(de) ∞&•這(zhè)是(shì)組織對(duì)我的(de) ₩ →信任和(hé)考驗，也(yě)是(shì)改造自(∏✘πγzì)己的(de)好(hǎo)機(jī)會∑₹(huì)，我二話(huà)沒說(shuō)，興然前往§✘∞∞。我們每到(dào)一(yī)個(gè)地(dì)方，都(dōu)受∑₩>到(dào)熱(rè)烈的(de)歡迎，但(dàn)沒有(yδε♠γǒu)報(bào)酬，也(yě)無人(rén)請(qǐng₹★)吃(chī)，在公社或大(dà)隊吃(chī)飯都(dōu)得(de)付糧票λ✘♦(piào)和(hé)飯錢(qián)，最多(duō)是(shì)每•人(rén)加兩個(gè)紅(hóng)薯根做(z≥ uò)的(de)它它，算(suàn)是(shì)這(zhè)₽™→些(xiē)樸實好(hǎo)客的(de)鄉(xiāng)裡(lǐ)人(↔φφ∏rén)表達的(de)真誠謝(xiè)意，他(tā)們實在是(shì)σ®Ω♦太窮了(le)。但(dàn)有(yǒu)一(yī)樣是(shì)•÷必不(bù)可(kě)少(shǎo)的(de)，那(nà£♦∞)就(jiù)是(shì)每晚接待單位必須無償提供二兩茶油，給演員(yu¥®án)卸妝。（我們用(yòng)一(yī)種很(hěn)粗糙的(de)黃(hu↕ ₽≥áng)草(cǎo)紙(zhǐ)沾上(shàng)茶油卸去(qù₽ §)臉上(shàng)的(de)油彩）。老(lǎo)團長(cháng™¶)是(shì)個(gè)好(hǎo)管家(jiā)，他(tā)體(tǐ)恤€大(dà)家(jiā)又(yòu)累又(yòu)餓，還(hái)要¥γ®♥(yào)翻山(shān)越岺，就(ji"♣ù)叫我們盡量用(yòng)肥皂卸裝，省下(xià)些(x≥βiē)茶油，用(yòng)塑桶裝著(zhe)。到(dào)巡回§←α$演出結束的(de)時(shí)候，老(lǎo)團長(cφε háng)将節約出來(lái)的(de)糧票(piào)買了(le)✔₩十斤糯米，用(yòng)茶油炒熟放(fàng)水(shuǐ)焖幹，一(yī)<<₽盆香噴噴的(de)糯米飯算(suàn)是♣™±(shì)慶功的(de)盛宴，大(dà)家(jiā)吃(cπ$♠hī)得(de)肚壯腰園，紅(hóng)光(guāng)滿面，那(nà)一(♠←₹yī)頓連我都(dōu)吃(chī)了(₹&le)七兩，在豐衣足食的(de)今天，人(rén)們簡直不(bù)會(hu™∏≤σì)相(xiàng)信。剩下(xià)半斤左右的(↔<"de)茶油，老(lǎo)團長(cháng)連油帶桶$∑®都(dōu)給了(le)我，算(suàn)是(σ★shì)對(duì)我的(de)照(zhào)顧和(hé)獎賞吧(ba)。
中等的(de)那(nà↔λ∞)隻塑料油桶，是(shì)在攸縣買的(de)。那(nà)時(shí)，我己被<™落實政策，結束了(le)在工(gōng)廠(chǎng)農"±•(nóng)村(cūn)長(cháng)達十年(nián)的(d™e)颠沛流離(lí)的(de)生(shēng)活，回到(dào)了(le)©↑>文(wén)藝單位，從(cóng)事(shì)藝術σ®•♦(shù)輔導工(gōng)作(zuò)ε §。黨的(de)十一(yī)屆三中全會(huì)帶來(láiλ₹)了(le)百花(huā)爛漫的(de)₹φ春天，我滿懷激情，努力工(gōng)作(zuò)，每年(nián)δ•将近(jìn)三百天，深入基層，為(wèi↕π)各縣市(shì)文(wén)藝宣傳隊、文(wé↑∏¶≤n)化(huà)站(zhàn)、業(yè)餘劇(σ☆φjù)團培訓演員(yuán)，排練節目。為( wèi)組建地(dì)區(qū)代表隊赴省參±φ✘加慶祝建國(guó)三十周年(nián)文(wén)藝調演，我和(hé)βλ£舞(wǔ)蹈專幹小(xiǎo)劉到(dào)攸縣↑&選拔節目物(wù)色演員(yuán)，回家(jiā)的(de)途中，正逢該縣最 ¥有(yǒu)名的(de)皇圖岺農(nóng)貿市(shì)場(chǎng∑σ)恢複了(le)趕場(chǎng)（現(xiàn)在的(de)∑™₽ 物(wù)資交流會(huì)），我買了(le)魚呀肉呀ε≥>紅(hóng)辣椒等食品，還(hái)買了(le)幾斤♥¥©茶油，因為(wèi)這(zhè)些(xiē)東(d₹¶♥÷ōng)西(xī)都(dōu)比的(de)市(✔Ω ♠shì)裡(lǐ)的(de)既好(hǎo)又(yòu)便宜∏±±。我把食品放(fàng)在一(yī)個(gè)地(dì)質包內(nèi)背€β著(zhe)，同伴小(xiǎo)劉替我提著(zhe)油桶，二人(rén)向車(₩♦×chē)站(zhàn)走去(qù)。走到(dào)半路(lù↑&>)，我實在有(yǒu)些(xiē)累，就(jiùγ€)停下(xià)來(lái)歇歇。走在前面的(de)小(xiǎo)↔←$₹劉，反身(shēn)一(yī)看(kàn)，不(₹§₽bù)見(jiàn)人(rén)影(yǐng)，隻得×♠≤₩(de)返回找我。不(bù)當家(jiā)不(bù)知(zhī)柴米貴，仍在£吃(chī)食堂的(de)單身(shēn)漢小(xiǎ¶≤☆∏o)劉，對(duì)我數(shù)落起來(lái)σ♦♠α：“隻有(yǒu)你(nǐ)這(zhè)堂客們事(s≤εδhì)多(duō)，買這(zhè)麽多(duō)東(dōng)西(xī)，背₽© 又(yòu)背不(bù)起，走又(yòu)走不(bù)動！”我↓§說(shuō)：“你(nǐ)放(fàng)下(xià)，你(nǐ)↑€♦一(yī)個(gè)人(rén)先走！”他(tā)真的$☆(de)放(fàng)下(xià)油桶大(dà)步流星走了(₹λle)。看(kàn)看(kàn)手表，離(lí)開(kāi)車(chē)時(s∑¶≠←hí)間(jiān)還(hái)早，我索性坐(zuò)在路(l±δ§ù)邊石頭上(shàng)，觀察市(shì)場ΩΩ(chǎng)上(shàng)來(lái)來(lá←₹×i)往往的(de)人(rén)群的(de)穿著(zhe)打扮行•↓♣(xíng)為(wèi)舉止，他(tā)們用(yòn∑∏g)當地(dì)方言，討(tǎo)價還(hái)價£¶，我雖然聽(tīng)不(bù)懂(dǒng)他(tā)們在≤©©≥說(shuō)什(shén)麽，但(dànγ≠)我明(míng)顯地(dì)感覺到(dào)≤ & 對(duì)于又(yòu)能(néng)自(zì)由地(dì)賣掉自(zì)®¥₩已多(duō)餘的(de)農(nóng)付産品換回所需≥要(yào)的(de)東(dōng)西(xī)，他(tā)們的(de)臉上(s≠♣λ★hàng)寫滿了(le)快(kuài)樂(yuè)和ε↓(hé)滿足。不(bù)久，小(xiǎo)劉又(yòu)返回 ✔↑來(lái)了(le)：“不(bù)走了(le)？耍賴呀？”我笑(x<π©iào)了(le)：“我在體(tǐ)驗生(shēng)活呢(n£≈ e)一(yī)一(yī)等你(nǐ)回來(lái)！”他(tā)提起油桶±§，哭笑(xiào)不(bù)得(de)地(dì)唱(chàngπ∑)起一(yī)出花(huā)鼓戲中的(de)唱(chàn≤₩g)詞：“堂客們，堂客們真是(shì)傷' 腦(nǎo)筋……”
八十年(nián☆÷®↔)代中期，雖然基本上(shàng)取銷了(le)各類關系到(dào≈÷)老(lǎo)百姓日(rì)常生(shēng)×™×活的(de)票(piào)證，但(dàn)物(wù)質仍不(•↔bù)那(nà)麽豐富，單位領導關心職工(gōng)，利用(yò♣∏ng)各種人(rén)脈關系和(hé)工(gōng)作Ω₹(zuò)的(de)便利條件(jiàn)，買回&←各種生(shēng)活必須用(yòng)φ♥品，發給大(dà)家(jiā)：發米、發油、發面條、發西(xī)瓜€<、甚至發木(mù)炭（那(nà)時(shí)沒有(yǒu)電(diàn∑>π)烤爐也(yě)沒有(yǒu)空(kōng)調，冬天隻好(hǎo♦™)燒木(mù)炭取暖，也(yě)可(kě)★>₩←用(yòng)于燒火(huǒ)鍋，且不(bù)易買到(dà≥•o)），發燃煤（那(nà)時(shí)沒有(yǒu≈♠)煤氣液化(huà)氣，買燃煤仍要(yào)票(piào)•©←¶，而且藕煤廠(chǎng)供不(bù)應求，得(de)排長(chángε§)隊，各家(jiā)各戶隻好(hǎo)自(zì)已用(yòng)鐵(tiě)≠★模子(zǐ)打藕煤）……大(dà)号的(de)那(nà)隻油桶，就(j§✔®iù)是(shì)單位作(zuò)為(wèi)福∑→利發的(de) 。
而那(nà)隻最₩ε¶舊(jiù)的(de)，卻有(yǒu)一(yī)個(gè)令人(rén♣↑∞)啼笑(xiào)皆非的(de)故事(shì)：幾年(nián)前，一(yī"₹♥)個(gè)女(nǚ)人(rén)蓬頭垢面提著(z§✘≠he)一(yī)個(gè)塑料桶，來(lái)到(dào≤≠)院內(nèi)，向大(dà)家(jiā)哭訴，她(tā)在家(jiā₹<)裡(lǐ)長(cháng)期遭受家(jiā)庭暴力，₩∞£昨天他(tā)的(de)丈夫又(yòu)打了(l₩×←e)她(tā)，并把她(tā)關在屋內(nèi)，一( Ω¥yī)天不(bù)給飯吃(chī)，她(tā)傷痛肚饑，晚上(shàng©≠)偷偷從(cóng)窗(chuāng)戶爬了(le)出來(lái)，沒有♣↔™(yǒu)錢(qián)，隻拿(ná)了(le)這(&★<zhè)桶茶油。“哪位好(hǎo)心的(de≠∑☆)叔叔大(dà)媽(mā)買了(le)我的(d✔↕§e)油吧(ba)，我到(dào)現(xiàn)在還(h•∞≤'ái)沒吃(chī)飯呢(ne)？我自(zì)已¶↓家(jiā)裡(lǐ)榨的(de)好(hǎo)茶油，不★γ∞®(bù)信，可(kě)以試的(de)。”憐憫之心，人(r₽"★én)皆有(yǒu)之，她(tā)的(de)哭訴，賺回了(le)±÷♦許多(duō)觀者的(de)眼淚，有(yǒu)送衣服的(de)，有(yǒu)♠ •給吃(chī)食的(de)，有(yǒu)義憤填膺鼓動她(t¥☆♥ā)去(qù)婦聯告狀的(de)，唯獨沒人(rén)買這¶>®(zhè)桶油，因為(wèi)家(jiā)家(→ ≠jiā)戶戶都(dōu)不(bù)缺。看(kàn)著(zhe)她(tπβā)乞求的(de)淚眼，我用(yòng)↑ δ略高(gāo)出市(shì)場(chǎng)的(de)'≤§∞價格買下(xià)了(le)，她(tā)千恩萬謝≠★≤∞(xiè)地(dì)走了(le)。中午，我用(yòng)她(tā)的(d↔>×e)油做(zuò)菜，很(hěn)純很(hěn)香，我βδ π想，這(zhè)可(kě)憐的(de)女(nǚ)人 →™(rén)，真的(de)還(hái)是(shì)很(hěn>ε)誠實。可(kě)是(shì)，過了(le)∏↕兩天，油一(yī)倒下(xià)鍋，就(jiù)炸起★∞♥水(shuǐ)珠，再過一(yī)天，連油星都(dōu)不(bù)見(jiàβ↕☆★n)，全是(shì)水(shuǐ)了(le)。唉！狡猾的↕∏(de)女(nǚ)人(rén)呵，我說(s≤&¶♠huō)你(nǐ)什(shén)麽好(hǎo)呢(ne)？！
較♠©≈¥新的(de)上(shàng)面印有(yǒu)紅(hóng)雙喜字樣的(de×↔♦♥)那(nà)隻，是(shì)女(nǚ)婿送來(lái)的(de)。他÷₩δ✔(tā)的(de)老(lǎo)家(jiā)在僻遠(yuǎ∏∑n)的(de)鄉(xiāng)下(xià)，山(s♦λhān)青水(shuǐ)秀，竹木(mù)蔥茏，油茶遍野，可(k©←§₽ě)是(shì)，曾幾何時(shí)，當地(dì)農(nóng)民(m→♣←ín)卻端著(zhe)金(jīn)飯碗討(tǎo)飯。在那(nà)個(gè×φ♠)連喂雞都(dōu)是(shì)“走資本主義道(dào)路׶(lù)”的(de)年(nián)代，甯願讓茶籽爛在山(shān)裡(lǐ)，←δ§也(yě)不(bù)準個(gè)人(rén)私自(zì)檢來(lái ×↓δ)榨油。改革開(kāi)放(fàng)後，λ★↓Ω各家(jiā)各戶可(kě)以滿足自(zì)己的(de)需要 ••(yào)，多(duō)餘的(de)，因交通(tōng)不(✔≈♦ bù)便，也(yě)隻能(néng)存在缸裡(lǐ)或送送城(ch>βéng)裡(lǐ)的(de)親朋(péng)，後來(lái)，村(cūnε¥πφ)村(cūn)通(tōng)了(le)公☆$•路(lù)，人(rén)們可(kě)以拿(ná)它到(dào)較近(jìn↔↓☆)的(de)農(nóng)貿市(shì)場(chǎng)交易，再✔♠π←後來(lái)，廣播電(diàn)視(sh✘↑γì)通(tōng)訊網絡複蓋了(le)山(shān)鄉(xiā£→<ng)，為(wèi)閉塞的(de)山(shān)村&∞φ&(cūn)與外(wài)界的(de)溝通(tōng)架起了(Ω& le)橋梁，人(rén)們驚喜地(dì)發現(xiàn)了(le)這(zhèφ¥)片生(shēng)養他(tā)們的(de)土(tǔ÷Ω)地(dì)所蘊藏的(de)巨大(dà)能(néng)量。女(nǚ)婿的(• de)聰明(míng)的(de)遠(yuǎn)房(f£♣€δáng)表弟(dì)，立志(zhì)改變家(jiā)鄉(xiāng)面貌σ≤ε↑，和(hé)鄉(xiāng)親們共同富裕起來(lái)↑ ♥，他(tā)農(nóng)學院畢業(yè)後，回到(dào)山(∏✘≥πshān)村(cūn)，承包了(le)大(dà)片荒山(shān)，種植 ✘油茶，在第一(yī)桶油汨汨流出現(xiàn)代化(₩✘huà)的(de)榨油機(jī)的(de)時(shí)候，他(tā)喜不≤>(bù)自(zì)禁，請(qǐng)他(tā♥© ≥)的(de)老(lǎo)師(shī)同學和("α♠hé)當記者的(de)表哥(gē)前去(qù)參觀，每人(rén)送了(le'✔ ")一(yī)桶綠(lǜ)色環保的(de)高(gāo)山(shāλ¶∑n)茶籽油。不(bù)久，他(tā)的(de)産品得(de)到∑☆(dào)質檢等有(yǒu)關部門(mén)的(de)™✘π批準，注冊了(le)産品商标，設計(jì)∏©>↕了(le)精美(měi)的(de)包裝，在本市(shì)各大(dà)超市(£₽ shì)上(shàng)市(shì)了(le)，現(xiàn)在，他€" (tā)己經與多(duō)個(gè)村(cūn)戶聯σ 營，建起了(le)寬大(dà)的(de)廠(chǎng)房(fáng)，他(✘∑₹☆tā)的(de)茶籽油己成為(wèi)著名品牌，暢銷國(gu•≠ó)內(nèi)。他(tā)說(shuō)還(hái)要★✔(yào)做(zuò)大(dà)做(zu♥φò)強，希望有(yǒu)一(yī)天出現(xiàn)在洋人(r &én)的(de)餐桌上(shàng)。
改革開(kāi)放(fàng)結碩果，Ωβ$Ω人(rén)民(mín)生(shēng)活歩♣"步高(gāo)。
近(jα≥ìn)年(nián)，商場(chǎng)裡(lǐ)各種各樣的(d¥® ♠e)食用(yòng)油琳琅滿目，商家(jiā)大(dà)打價格戰，争做λ÷ (zuò)廣告推銷，人(rén)們有(yǒu)很(hěn)多(duō)選÷→擇的(de)餘地(dì)。盡管出現(xiàn)魚龍混雜(zá)，♠£消費(fèi)者需擦亮(liàng)眼睛，畢竟，愁油、找油、囤油的(de)日(≤ ±rì)子(zǐ)是(shì)一(yī)去(≈™qù)不(bù)複返了(le)。
“收廢品啰一(yī)一(yī)∞± λ”，正好(hǎo)收廢品的(de)老(lǎo)人(rén)來(lái)了(σ±le)，我叫孫女(nǚ)把這(zhè)幾隻方'型的(de)塑料油桶拿(ná)下(xià)φΩ樓去(qù)，老(lǎo)人(rén)瞥了(le)一≤ σ(yī)眼：“五毛餞一(yī)隻。”我驚訝：“過去(qù)是(shì™∞§↕)幾元錢(qián)一(yī)隻呀！”他(t±×αā)回答(dá)：“這(zhè)種塑料不(bù)環保，φ沒人(rén)用(yòng)了(le)。”
我很(hěn)高(gāo)興，現™☆σ≠(xiàn)如(rú)今，總算(suàn)還(hái)是®₩ (shì)有(yǒu)降價的(de)東(dōnφ∞&πg)西(xī)！這(zhè)是(shì)時(shí)代的(de) β進步吧(ba)。
